Y, tendido sobre la hierba, lloró
A. de Saint-Exupéry “El Principito” (Tr. Bonifacio del Carril)
URL
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
18:05 

To the Lighthouse
одержимый рождением
выходит оттуда
с родительским бременем
в кармане сложной судьбы.

одержимый взрослением
выходит оттуда
ребенком, но не гением,
как ему хотелось бы.

те, кто хотели быть лучшими в классе,
выходят оттуда
с жизнью в запасе,
которая не пригодилась.

те, кто хотели быть с кем-то рядом,
выходят оттуда
с опущенным взглядом,
ведь с ними не поделились.

одержимый зрелостью
выходит оттуда
с промежной припрелостью,
она всё равно мешает.

одержимый смертью
выходит оттуда
с письмом в конверте
и никуда его не доставляет.

и все они за дверью
толпятся,
боятся,
что места не хватит,
и думают,
и гадают,
когда же придет тот,
кто расскажет,
кто, наконец,
объяснит и покажет,
почему народ всё прибывает,
откуда они все выходят,
и что их теперь ожидает.

@темы: фальшиво, но неритмично

09:20 

Любовь Аркус "Антон тут рядом"

To the Lighthouse


Наконец-то вышел этот фильм, который Аркус снимала дольше четырех лет. Мало того, что он просто замечателен, так он еще и крайне необходим русскоговорящим людям, потому что аутизм для нашей медицины - несуществующий диагноз. Эти люди, если у родственников не хватает сил и возможностей всё время находиться рядом, попадают в жутчайшие дурдома, где им прописывают медикаментозное лечение, которое способно превратить в овоща кого угодно.

Люди, находящиеся в аутичном спектре не существуют для нас, их считают такими же сумасшедшими, как, например, шизофреников. Это до боли обидно, потому что на западе вот уже лет сорок-пятьдесят этой проблеме уделяют должное внимание. Благодаря этим стараниям, многие аутисты смогли стать полноправными членами общества. Самый яркий пример - Темпл Грэндин. Эта женщина не только смогла объяснить американцам, что скотобойни в США устроены жестоко и издевательски, но и подробнейшим образом описала, как они должны быть устроены на самом деле, чтобы животные не страдали и умирали безболезненно. Без тактильной сенсорики аутиста обычные люди никогда об этом и не задумались бы. Более того, сейчас Темпл - профессор и автор многих книг, среди которых наиболее интересная - "Thinking in Pictures" ("Думать картинками").

Фильм Любови Аркус говорит нам, что эти люди - носители иного языка, неспособные на коммуникацию привычными средствами. А мы зачастую слишком ленивы и равнодушны, чтобы выучить этот язык. Даже если внутри каждого из нас есть аутист, которого мы успешно побороли. Даже если мы и сами знаем, что "люди потерпят, люди конечны, люди летают".


@темы: аутизм, во мне

17:29 

Заклинание

To the Lighthouse


Влагой римских акведуков,
Соком сильных горных буков,
Солью греческой волны,
Песней дальней стороны,
Белым облаком в зените,
Ягодой на сизой нити,
Черной птицею во сне,
Красным флагом на войне,
Юркой гадиной в песках,
Сединою на висках,
Оперённою стрелой,
Несмолкающей молвой,
Домотканым полотном,
В сад распахнутым окном,
Алой кровью на губе
Я приду домой к тебе.

@темы: нанизывание падежей, solo, фальшиво, но неритмично

18:54 

Он слушает ветер

To the Lighthouse


В нашем кампусе есть неплохой кинотеатр. Раз в неделю к окошку кассы выстраивается очередь: здесь показывают новые фильмы, а билеты стоят очень дешево. Сегодня, например, был фильм "Он слушает ветер" (听风者/The Silent War). Заплатил всего 10 юаней, при том что в Гранд-театре билет на льготный сеанс "Равнины белого оленя" Ван Цюаньаня обошелся мне в 50.

Проекция пленочная, звук хороший, но механик, правда, иногда зазёвывется:). В зале много людей, аудитория культурная, не то что в обычном кинотеатре - попкорн не едят и по телефону не треплются. Легкий запах пыльных кресел создает эффект пресловутого 5Д более скромными средствами.

Фильм очень хороший. Настоящее зрительское кино, будто попал в молодой Голливуд. Всё как я люблю: сороковые, шпионы, криптография, погони, Шанхай в последние мгновения эпохи элегантности, главный герой - слепец, в начале хохочешь, в конце грустишь.

Сидел я в первом ряду, поэтому когда сеанс закончился и зажегся свет, китайцы провожали меня удивленными взглядами. Как-то часто я выбираю места, куда лаоваи обычно не ходят, наверное. За время фильма стемнело, и в сгустившихся сумерках я пересек газон, поскольку решил заварить себе кофейку в здании Вэньши - самом старом на территории кампуса. Бойлер стоял аккурат за бюстом первого ректора университета, который ректором быть перестал в 1966 году, а умер в 1967. И то и другое по той же причине, по которой Шанхай на время перестал быть азиатским Парижем.

P.S. В моем бюджете появилась статья "Почтовые расходы". Все желающие получить открытку из Города над морем могут сообщить мне свой адрес.


@темы: онтологические замечательности, шинуазри

18:30 

Товарищ №14

To the Lighthouse


К моей радости, вход в Шанхайскую художественную галерею оказался бесплатным. Здесь всегда много людей. Старики приходят сюда посмотреть на традиционную китайскую живопись, внуки помогают им разбирать мелкий шрифт на этикетках, офисный планктон фоткает на айфон полотно за полотном, работяги дремлют на подоконнике в закутке книжной лавки, дети тянут за подол выпавшую из реальности на секунду маму, студенты что-то строчат в блокнотах, смотрители скучают, чередуя стены, к которым можно прислониться.

Раньше в здесь был Ипподромный клуб, потому что Народная площадь, где сейчас галерея, была ипподромом. На время скачек школьников распускали на каникулы, а конторские служащие брали выходные. Теперь считается, что искусство выше буржуазного стремления к наживе. Оно и правильно, особенно если учесть, что стремления к наживе в современном Шанхае хватает.

В первых залах полно произведений в манере гохуа, в которой я мало разбираюсь. Бесконечное уважение вызывает упорство китайского пенсионера, заставляющее встать пораньше, одеться в чистое и, преодолевая препоны общественного транспорта, лестниц и эскалаторов, прийти сюда, чтобы простоять у каждого полотна по 15 минут. Мне это недоступно, я смотрю на эти работы быстро. Единственное, что вызывает во мне недоумение - так это монументальные пейзажи. Как? Как это делается? Живопись, построенная на философии мгновенного росчерка (чуть зазевался - клякса) - и такие размеры.



Подумали в галерее и про детей. На втором этаже есть замечательный зал, где собраны все виды и жанры живописи с подробными экспликациями. Даже какая-то кривулина под видом скульптуры присоседилась. Тут тебе и тушью, и маслом, и портрет, и натюрморт. И не нужно экскурсоводу гнать галдящую школоту через все залы, постоянно повышая голос. Понравилось в образовательном зале - милости просим, приходите еще сами. Очень понравилось - приходите на публичные лекции, их в достатке.

Дальше была персональная выставка художника, который очень любит рисовать котиков и актеров пекинской оперы. И то и другое завораживает. Традиционная манера привнесла в образ приятных, в общем-то, существ, коими и котики и актеры являются, эстетику легкого кошмара и упадка. Котики глядят тебе прямо в селезенку, а у клоунов нет лиц, а дань-воительница сейчас рассечет тебе мечом артерию. Но отойдешь немного - и ничего, нормально, показалось.



На последнем этаже пошло современное искусство. Тут, конечно, не обошлись без Мао. Вот кормчий улыбается с парадного портрета, вот он в окружении белозубой толпы малых народностей, вот мать и дитя в едином порыве тянутся вдаль, славя председателя. Для справедливости рядом повесили портрет Дэн Сяопина, который с грустной улыбкой смотрит на Шанхай с палубы судна.



К концу экспозиции политический пафос потихоньку сползает с картин, уступая место стёбу, протесту и зауму. Пара птичек сидит посреди чего-то жевачечно-розового, над постапокалиптической равниной восходит пять солнц (партия, рабочие, крестьяне, военные, революционные торговцы), богородица-монголоид в окружении зеленых ангелочков парит в небе цвета граната.



И вдруг посреди всего этого напарываешься на лицо девочки, будто с выцвевшей фотографии, кажется, надгробной. У левой щеки тусклое розоватое пятно, словно лепесток пристал и, высохнув, отпал, оставив цвет на фотографии. И глаза сверкают. Наклоняешься - а там написано: "Товарищ №14". Почему? Может, потому что 14 (яосы) по-китайски созвучно фразе "должен умереть"? Намек на Карамай кажется вероятным, но кто его знает, что там имел в виду художник.

Выходишь из галереи и идешь в "Старбакс". Не берите там американо, ничего в нем хорошего нет.


@темы: во мне, шинуазри

06:25 

Утро туманное

To the Lighthouse
Вчера вечером бродил по Нанкинской улице. Нашел лавочку, где продают книжки на вес, чему несказанно обрадовался. Взял 300 граммов Сань Мао. Купил лимонаду и отправился глазеть на вывески, бутики, клубы. Из подворотен на меня лезли китайцы, которые предлагали "масясь", "swatch watch", "ladies and such", "gay bar maybe".
Посмотрев очередную серию "Безумцев", лег спать.
А утром дверь в комнату открылась, и вошел узбек Ислам. Теперь мы живем вместе.

@музыка: Hugh Laurie

@темы: утро туманное, шинуазри

15:33 

Перелет: до, во время и после.

To the Lighthouse
За два дня, проведенных в Москве мы обошли всю Третьяковку и Музей Востока (не весь). Заглянули в "Фаланстер", где я добыл-таки "Пение известняка" Ильичевского. Н.М. говорит, что это лучшая его книжка. Проверим. Зашли в Храм Христа Спасителя. Выйдя, признались друг другу, что оба побороли мысль вскочить на амвон и что-нибудь запеть. Пришли домой, выпили портвейна (было збс, спасибо папе Н.М.), поспали и поковыляли к аэроэкспрессу.
Свободных мест не оказалось, поэтому ехали сидя по-турецки в проходе. Монич читал Розенберга, я задумчиво поглядывал на пассажиров. Пассажиры задумчиво игрались с айфонами. В аэропорту оказалось, что рейс задерживают на два часа, а регистрацию нет. Я хлюпнул носом и простился.
На регистрации сказали, что за чемоданчик с перевесиком нужно платить деньги в кассочку. Я возмутился. "У меня же два местечка в билетике," - сказал я. Я было подумал, не совершить ли акт коррупции, но тетенька оказалась невозмутимой. Распаковал чемодан, который мы до того старательно заматывали в пищевую плёнку, переложил книжки в торбу и доплатил. Эти суки принимали только рубли, пришлось менять. На оставшиеся рубли купил в дьюти-фри блок "Кента" с подушкой-хомутом в довесок.
Борт назывался "Федор Достоевский". Это навевало. Летели долго. Стюардесса средних лет, бешено вращая глазами, выдыхала в лицо каждому: "Фритатта ор чикен?! Фритатта ор чикен?!". Взял фриттату. Она оказалась омлетом.
В Шанхае взял такси, оно привезло меня в гостиницу. Номеров не оказалось, то есть как, всё-таки оказалось, но номера проблемные. "Как так?" - "Кондиционеры очень уж там свирепые, холодно". Учитывая, что ночью за окном было +32, я отмел все предрассудки и согласился. И очень правильно сделал. Если не придираться к трем прожженным дыркам в ковре, всё было по высшему разряду: мягкий аэродром для спанья, ваумна со всеми прибамбасами, интернет и проч. Позвонил Скалабану (он в Японии). Поприветствовали друг друга через море, после чего я ушел спать. Сны на другом конце Евразии оказались какими-то совсем новыми, местными. Спал и о*евал:)

Под крылом самолета о чем-то поет, кажется, Казань.

@музыка: Пелагея

@темы: шинуазри, утро туманное, solo

01:30 

Чжан Айлин "О чем писать?"

To the Lighthouse
Мой перевод напечатали в сетевом журнале о китайской литературе.



Помимо художественных произведений, Чжан Айлин (1920-1995) оставила после себя богатое публицистическое наследие. Наибольшей популярностью среди любителей китайской литературы пользуется сборник “Пересуды” (“流言”, “Люянь”), впервые изданный в 1945 году в Шанхае. В сборник входят очерки и эссе на тему искусства, литературы, войны, городской жизни, автобиографические заметки. В них Чжан Айлин увековечивает виды и звуки оккупированного Шанхая и Гонконга, перемежая их изучением городской культуры, литературных течений, домашних привычек и исторических событий.
Одно из эссе на тему литературы называется “О чем писать?” (“写什么”, “Се шэньмэ”). Впервые оно было опубликовано в августе 1944 года в Шанхайском журнале “Цзачжи” (“杂志”). В этой публикации Чжан Айлин размышляет над важнейшими для пишущего человека вопросами: о чем писать, что есть авторский стиль, следует ли поддаваться литературным тенденциям.


Один приятель спросил меня: «Смогла бы ты написать историю из жизни пролетариата?» Подумав немного, я ответила: «Нет. Разве что про старушек-нянечек, про них я хоть что-то знаю». Потом я выяснила, что их всё равно рабочим классом не считают. К счастью, стиль своих работ я пересматривать не стала, иначе неизбежно почувствовала бы разочарование.

Рассуждения писателей о курсе нынешней литературы представляются мне невообразимой свободой, будто есть бесконечные возможности выбора. Сады прозы, конечно, просторны: посетитель, купив входной билет, может сфотографироваться на извилистом мосту, затем, окруженный толпой, посетить зверинец… Он может идти куда угодно, такой свободе впору завидовать. Нот вот литератор, я полагаю, должен уподобиться дереву и крепко врастать корнями в землю там, где ему указало Небо. Чем выше дерево, тем большие просторы ему открываются, становятся заметны более далекие вещи. Тогда и нужно разрастаться вширь, ведь ничто не мешает ронять свои семена в дальние места, чтобы там появлялись новые деревья. Однако эта задача не из легких.

Когда я только начинала осваивать писательское ремесло, то самонадеянно полагала, что мне удастся написать всё, что угодно: историческую, пролетарскую, модернистскую прозу, даже пресловутые нравоучительные «семейные повести», приключенческие книги в жанре «уся»*, любовные романы. Все было широким и необъятным, как захотелось – так бы оно и было. Но потом я стала ощущать всё больше и больше ограничений. Например, сейчас у меня накопилось достаточно материала для двух произведений. Есть контуры сюжета и наброски характеров героев, даже диалоги подготовлены. Но действие происходит во внутренних районах Китая, поэтому я пока не могу писать. Ехать туда вовсе бессмысленно, потому что такой беглый обзор будет напоминать журналистское интервью. Первое впечатление – самое сильное. Однако даже если впечатления иностранца от похода в «ласточкино гнездо»** будут достаточно яркими, сможет ли он описать внутренний мир того, кто там завсегдатай? Смотреть на жизнь мимоходом бесполезно, но бесполезно даже отправляться куда-нибудь на пару-тройку месяцев, чтобы глаз «впитал все краски места», потому как воздух жизни душен, свежий ветерок обычно проникает к нам в неожиданный момент, о нем нельзя узнать заранее. Писателю нужно лишь честно жить, а затем, если он настоящий писатель, перенести пережитое на бумагу не составит ему никакого труда. Он напишет всё, что сможет, долг здесь ни при чем.

Почему же часто ощущается потребность в изменении направления литературной работы? Все оттого, что писатели зачастую страдают болезнью перенимания чужой манеры и поэтому очень тяготятся повторений. Говорить разными голосами об одном и том же, конечно, невозможно, можно лишь работать в одной манере, говоря о разном. Но и это, на самом деле, невозможно, так как в личном опыте нельзя уйти от ограничений. Скольким еще людям удавалось, подобно Горькому и Ши Хуэю***, скитаться в безграничном море жизни, обманом проникая в столицы? Наверное, все эти размышления излишни? Нужно только, чтобы тема была не очень узкая, вроде любви, брака, старости, болезни… Все это очень распространенные явления, о них всю жизнь можно писать с разных точек зрения – и конца писательству не будет. Если настанет такой день, когда писатель скажет, что писать об этом ему больше нечего, значит, этому человеку вообще нечего сказать. А если найдется что-то новое, то тут и подоспеют расплывчатые формулировки, втиснутые в клише.

Впервые опубликовано в журнале “Цзачжи” (“杂志”) в августе 1944 года.
В 1945 году эссе вошло в первый сборник публицистики Чжан Айлин “Пересуды” (“流言”, “Люянь”).
Перевод выполнен по изданию: 张爱玲 «流言» (北京出版社出版集团,2009年;).


Примечания:
*Жанр китайского фэнтези с демонстрацией боевых искусств.
**Иносказательно: «бордель», «публичный дом».
***Ши Хуэй (1915 – 1957) – известный исполнитель пекинской оперы, киноактер, публицист.

@темы: онтологические замечательности

00:42 

Я и на баше уже есть))

To the Lighthouse
20:06 

To the Lighthouse
Сегодня меня зачислили в магистратуру Восточно-китайского педагогического университета (Шанхай) по специальности "Прикладная лингвистика".

17:11 

To the Lighthouse
Сегодня, оказывается, всемирный день распространения информации о проблеме аутизма. Погуглите, если не знаете: Оливер Сакс, Тэмпл Грэндин, Снежный пирог, Человек дождя.

@темы: онтологические замечательности

11:27 

Игра

To the Lighthouse
Вы оставляете комментарий, а я:

• Говорю, с каким животным вы у меня ассоциируетесь.
• Говорю, на какие мысли меня наводит ваш аватар.
• Какой запах, по моему мнению - ваш.
• Какой ваш цвет.
• Какая ваша стихия.
• Герой из книги (фильма/аниме/манги), на которого вы похожи.
• А вы за это поставите эту игру к себя в дневник.

Пишет Амерель:
23.05.2012 в 11:02


Citrus bergamia,
1. Панда
2. Вспоминаю фильм "Соломенная шляпка"
3. Шанель номер пять.
4. Светло-коричневый.
5. Земля
6. Сова из Винни Пуха.

URL комментария

14:25 

Як Ху и Пи Сюнг придумывают надпись на картонке

To the Lighthouse
15:09 

Москва

To the Lighthouse
Никогда не любил этого стихотворения Есенина, но музыка группы "Монгол Шуудан" и голос Земфиры Рамазановой сотворили чудо. Самое глубокое переживание нового года.



Да! Теперь решено. Без возврата
Я покинул родные поля.
Уж не будут листвою крылатой
Надо мною звенеть тополя.

Низкий дом без меня ссутулится,
Старый пес мой давно исдох.
На московских изогнутых улицах
Умереть, знать, судил мне бог.

Я люблю этот город вязевый,
Пусть обрюзг он и пусть одрях.
Золотая дремотная Азия
Опочила на куполах.

А когда ночью светит месяц,
Когда светит... черт знает как!
Я иду, головою свесясь,
Переулком в знакомый кабак.

Шум и гам в этом логове жутком,
Но всю ночь напролет, до зари,
Я читаю стихи проституткам
И с бандитами жарю спирт.

Сердце бьется все чаще и чаще,
И уж я говорю невпопад:
"Я такой же, как вы, пропащий,
Мне теперь не уйти назад".

Низкий дом без меня ссутулится,
Старый пес мой давно издох.
На московских изогнутых улицах
Умереть, знать, судил мне бог.

@настроение: как она поет "уж не будут листвою крылатой надо мною звенеть тополя"!..

@темы: щастье, solo

22:42 

Обнаружил в Ворде замечательную вещь. Аж демотиватор сделал.

To the Lighthouse

@музыка: Zaz

00:14 

"Идиот" Някрошюса

To the Lighthouse
До спектакля я прочел две трети романа. Теперь ловлю себя на том, что не могу читать дальше: впадаю в транс и начинаю вспоминать спектакль. Порадовало, что режиссер убрал ненужных персонажей (Лебедева, одну из сестер Епанчиных, Птицына) и несколько громоздких сюжетных линий (про сына Павлищева, например).
Не дают покоя до сих пор некоторые моменты спектакля: как Епанчины вытягивают из головы Настасьи Филиппповны седые волосы, обрывают и с отвращением бросают на пол, как Парфен тянет Мышкина по сцене в начале спектакля, как Барашкова (не Барашкина, как у ФМ!) смотрит на зеркало, носящееся вокруг нее на маятнике.
И вода, вода в спектакле! Мне кажется, что если понять, про что там вода, то дойдешь до того, что "Идиот" Някрошюса перпендикулярен "Идиоту Достоевского. Эта не инсценировка классики, это вызов классике.


11:58 

Как я провел этим летом

To the Lighthouse
14:49 

Контейнер (Диана Арбюс "Женщина с сигаретой")

To the Lighthouse
Рассказ в шорт-листе. Голосуйте за него здесь.



Конкурсный текст для Сноба

Пепельницы нет, что такое. Иногда внутри кто-то уже ест, но чаще я первая – сажусь у стойки и жду свой кофе, окруженная лесом из мебельных ножек. Хозяйка быстро всё приносит: знает, что я редко пропускаю.
Готовят здесь неплохо, но омлет быстро опадает, тосты слегка пересушены, не люблю так. Джем магазинный. А кофеварка что надо: пенка не шапкой, а с проталинками. Дома так не бывает. Там, глядя в полную чашку, можно красить ресницы, а потом пить, не отводя глаз от затихшего гейзерного восьмигранника, потому что иначе теряется ощутимая доля удовольствия: кофе из «Бьялетти», прямо скажем, горьковат.
Поэтому, отпив наперсточек, выливаю остальное в термос мужа (мальчикам – чай с мятой), раскладываю по контейнерам бутерброды, накрываю на стол. Они приходят с умытыми лицами, шлепая по полу босыми ногами. Я становлюсь у окна и смотрю, как всё съедается. Мы по очереди уговариваем мальчиков живо и радостно отнестись к каше. Те по очереди просят, чтобы мы прекратили опыты над людьми. Через двадцать минут целуемся, и внизу хлопает дверь подъезда.
Зов полной раковины я оставляю без внимания, одеваюсь и спускаюсь сюда. Когда дети пошли в первый класс, я стала выходить по утрам, вновь закурила, тайком. Скоро заметила, что на ходу сложнее рассредоточиться: мысли сами организовывались в путешествие и вновь лезли в голову при повторении маршрута. Стала захаживать в кофейню, пристрастилась к эспрессо, в котором себя не видно. В сочетании с сигаретой он давал тот самый чуковский «спуск под воду».
Но было отличие. От воды не веяло речной темнотой, сквозь соленую прохладу пахло солнцем, свободным от гранитных берегов, под стопами проседал мелкий песок. Когда на дне чашки оставался осадок, я возвращалась: тень моего дома отступала в сторону, затылка сквозь витрину касалось солнце. Я уходила под акацию читать кого-нибудь, Лидию Корнеевну или Панову, например.
Когда тень стрелкой переползала на пару метров, я поднималась, мыла посуду, и уже из окна видела, как силуэт башни медленно утирает площадь, миновав акацию. Потом готовила обед, забирала сыновей из школы. Они первым делом сами мыли пустые контейнеры из-под завтраков, потом убегали гулять.
Вот и сигарета закончилась. Где там эта бумажка? Где ты? Гори в пепельнице. Как можно было подсунуть это, целуя на прощание? И посмотрел, как обычно. Он знает про меня, что я из окна каждый день смотрю, как смерть идёт за нами по земле тенью от родного дома. Я сама мою за ним посуду и знаю, что со скорбью он питается от этой земли, по которой крадется смерть, и будет питаться так во все дни жизни своей. Но сегодня вечером не вымыть мне контейнера.
Расплатившись, я опустила ноги на пол. Каблуки утонули в пахучем иле.
запись создана: 19.08.2011 в 00:52

@темы: Любите живопиь, поэты

21:26 

To the Lighthouse
Факультет международных отношений БГУ.
В лифте беседуют две пятикурсницы:
- Блииин, международник вообще самая ненужная профессия...
- Да, дизайнером и то лучше.
Задумчивая пауза.
- Я купила вот два киндера - ни в одном мышки нету!
- У тебя что, идея-фикс?
- Да. Мне нужна коллекция мышек-врачей. Я вчера, ссука, купила ПЯТЬ киндеров, а мышек у меня как было две, так и сейчас!!!

@темы: онтологические замечательности, тихий ужас

21:11 

Театральный куфар в телеэфире

To the Lighthouse

К маяку

главная